蜘蛛の夢

「それにね。」と、母はまたささやきました。「叔父さんはこのごろ妙に気があらくなって、家じゅうの者をむやみに叱り散らして……。叔母さんが何かいうと、あたまから呶鳴りつけて……。まるで気でも違ったような風で……。あれが嵩じたら、しまいにはどうなるだろうと、叔母さんはそれも心配しているんだよ。」

「まあ。」と、言ったばかりで、わたくしはいよいよ情けなくなりました。

広い世間から見ますれば、会津屋という刀屋一軒が倒れようが起きようが、またその亭主が死のうが生きようが、勿論なんでも無いことでございましょうが、今のわたくし共に取りましては実に一大事でございます。

「蚊が出たね。」

母が気がついたように言いました。わたくしはさっきから気が付かないでもなかったのですが、話の方に屈託して、ついその儘になっていたのでございます。唯今と違って、そのころの山の手は大変、日が暮れるとたくさんの蚊が群がって来まして、鼻や口へもばらばら飛び込みます。

母に催促されて、わたくしは慌てて縁側へ土焼きの豚を持ち出して、いつものように蚊いぶしに取りかかりましたが、その煙りが今夜は取分けて眼にしみるように思われました。