街はふるさと

「そうですか」

「不幸を選ぶ事のできない人は」

そう言いかけると、放二の目から一滴の涙がこぼれた。

十

放二の部屋には、五人の女たちが、まだ寝泊りしていた。

重病人の部屋であるから、静粛、清潔ということを医師や看護婦にくどく言い渡されていたし、時々見舞い客もあることだから、万年床をしきッ放してヒルネもしていられない。シュミーズ一つ、ネマキ姿というわけにもいかない。

以上のことを封じられると、彼女らの自由の大半は失われたようなものであるが、彼女らはこの部屋から立ち去ろうともしなかったし、日中もほとんど部屋にゴロゴロしていた。

彼女らが泊りの客をつかまえるのは、困難な事業に属するものになっていた。五百円ぐらいでも外泊の客がひろえればよろしい方だ。すると宿へ二百円おいて手取りは三百円である。ママヨと思えば三百円でも客をひろった。すると翌朝手に残るのは百円であった。

「アア！　自分の部屋が欲しい！」

五人の誰かが毎日そう呟いていたが、誰も真剣に部屋をもつための努力をしているものはなかった。

五人はめいめい疑り合っていた。誰かが秘密に貯金しているのではないか、と。