親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

はじめは私だけの記念にするつもりだったのに、いつのまにかそれが習慣みたいになって、……今日のも、その習慣のつづきだったの」

そのとき窓の外に、自動車のスタートする爆音がひびいた。いそいでベッドを下り、窓に寄って、レースのかげから彼女は道をながめた。

青年の乗ってきた小型の黒いセダンが、急速にその視野を消えて行った。

「さよなら」

いって、彼女は大きく呼吸を吐いた。

「……やっぱり、そうだったわ。もしあれを持ったままでいたら、逢っているうちにあなたが可哀そうでたまらなくなって、きっと全部あなたに渡してあげちゃったにちがいないわ。……ごめんなさいね、坊や。そう思ったから私、今日、あなたに電話をかける前に、いままでのテープ、あれをそっくりある週刊誌にとどけさせておいたの。女中に。……たぶん、もう着いているころだわ」

彼女はゆったりとソファに腰を下ろした。癖の、疲れた調子の声でいった。

「……悪かったわ。でも坊や、直接の動機は昨夜の紅白歌合戦なのよ。あれで私、今年があなたの年だとわかった。でも、そうなったら、あらゆるテレビ、ラジオ、週刊誌、雑誌で、日本中に坊やの顔と声が氾濫する。