親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

あるドライブ

「……本当に、こうして二人でドライブに出たのなんて、三月ぶりかな」

「そのくらいね」妻はシートに背をもたせて、目をつぶった。窓の近くを流れる濃い緑のせいか、それとも頭痛のためだろうか、こころもちその頬が蒼白く、冴えて見える。

「そのあいだ、日曜日だとか休みの日だとかいえば、貴方は欠かさずゴルフだったわ。……よく飽きなかったこと」

「子供でもいりゃ、気がまぎれたんだ」

「あら。もともとその子供がわりに、無理してこの車を買ったんじゃない？　一年まえ」

「そうだったね。……だが、それがとんでもないことになっちまって」

「とんでもないこと？」

「うん」夫は一瞬の間を置き、ゆっくりと苦く笑った。「たった五万円だっていうんで飛びついたんだが、五ダッシュの外車だろう？　税金は高いしガソリンは食うし、修理代はかかるし……」

「そうね。……買い替えたら？」

「一時はそう思ったよ。どうせならカッコいい国産の中型車でも、って。……でも、君は左ハンドルのほうがいいんだろう？」

「国産のだって、左ハンドルはあるわよ。輸出向きのだとか、外人用のだとか」

「へえ、そうだったの。じゃ、そうしてもよかったんだな」