軍国歌謡集

私は、心から感動してその踊りを見ていた。その自分を、私はいまも明瞭によみがえらせることができる。

いつのまにか、大チャンはパンツ一枚の裸かだった。顔だけが浅黒い大チャンの裸体は、ぶよぶよにみっともなく肥っていて身長のわりに大きすぎる顔がレンガ色に、あとの全身がかすかに紅潮して、手足の短い彼のその姿は、ひどくよく豚に似ていた。満面に恍惚とした笑みをうかべたまま、彼は奇声をあげ、いくども同じ手ぶり足ぶりをくりかえした。けたたましい声で笑いつづけた。

たぶん、それからも彼は踊りつづけ、さらに「愛」についての演説をぶちつづけたのだと思う。さ、踊りましょう、いっしょに踊るんです、と手を引っぱられた記憶もある。だが、私は立てなかった。私は混乱し、恐怖と滑稽とをないまぜに感じつづけながら、酩酊のあまり、いつのまにかそのまま眠ってしまっていた。気づいたのは翌日の昼ちかくである。私はいつものとおりちゃんと大チャンの浴衣を着て、蒲団の中で寝ていた。

もう、大チャンの姿はなかった。流しのそばのガス焜炉で、薬罐の湯が煮えたぎっている音が聞こえた。私は身をおこしかけて、割れるような頭痛に気づいた。