野菊の花

かじ棒を握ったまま、二人を見ていた青年は、

「ここには、余分がないから、お店へいってきいてごらん。」と、答えました。

「お店ってどこなの。」

「ここを曲がって、ずっといくと火の見やぐらがあるだろう。その前の花屋の横を入ったところだ。」

牛乳屋さんはいそがしそうに、いい残して、また威勢よく走っていきました。小石の上を箱がおどるようです。ふり向くと、ほこりが風に吹かれていました。

二人は教えられた牛乳店へいきましたが、店さきに、西日が当たってテーブルの上には、新聞が拡げられていました。そして片方のたなには空きびんがずらりと並んでいました。

「牛乳を五銭くださいませんか。」と、清吉がいいました。

店にいた、おかみさんが、

「いま、ちっともないのですが。」といって、断りました。

二人は、たぶんそんなことだろうというような気もしたので、格別驚きも、力落としもしませんでした。

「僕、帰ったら、赤ちゃんにやるのを、ちっとばかし分けてもらってくるよ。」と、勇ちゃんが、いいました。

「この五銭で、ビスケットを買ってやろうか。」と、清吉は、あたりの店を見ながら、歩きました。

そのころ、牛乳を配達する箱車を引いた青年は、白のことを思い出していました。