あなたも私も

こんないい加減な生活をつづけていると、いまに、夢も希望もなくなり、ひねくれた、意地の悪いオールドミスになるだろう。

カーヴになったところを曲がると、愛一郎とカオルが乗って出た車が、国道から逸れた袋のような谷の奥の崖に、のしあげるようなかっこうで止っていた。

松林を吹きぬける風の音だと思ったのは、車が走りこんできた音だったらしい。なにがあったのか、ルーム・ランプをつけっぱなしにしたまま、車のそばで言いあいをしているのが、目の下に見える。

「ドライヴだなんて連れだして、東京へ追いかえすつもりだったのね」

カオルが癇をたてた声で、愛一郎に毒づいている。愛一郎は、車のボンネットに肘をつき、そっぽをむいたまま返事もしない。

「返事ぐらいなさいよ……ねえ、そうなんでしょ？」

「言わなくとも、わかっているだろう。君は、そんな頭の悪いひとじゃ、ないはずだ」

意外に錆のある声で、愛一郎がこたえた。美術館で泣きだしたときのかぼそい声とは、似てもつかぬものだった。

「あたしの頭のことは、ほうっておいていいの……ごらんなさい、裸足なのよ。こんなかっこうで家から追いだそうって言うの？」