キャラコさん

しばらくすると、佐伯氏は蘆の中から木笛を取りあげて、ゆるやかに吹きはじめた。古い舞踏曲のようなもので、なんともいえない憂鬱な旋律だった。佐伯氏は、つまずいてはいくどもやり直しながら、終いまで吹きおえると、蘆の中へそっと木笛を置いた。

キャラコさんが、たずねた。

「なんだか悲しそうな曲ですね。それは、なんという名の曲？」

佐伯氏は、人がちがったような落ち着いたようすで、キャラコさんのほうへ向きかえりながら、

「これは、フランスの十七世紀ごろの古い舞踏曲で、『罪のあがない』という標題がついているんです。……舞踏曲にしては妙な名ですね。どんな意味なのか私にもわからない。でも、なんとなく好きで、こればかり吹いているんです。……それはそうと、私は、さっきから、あなたがどんな顔をしていられるのかと思って、いろいろに想像していたんです。……たぶん、やさしい美しい顔をしていらっしゃるのでしょうね」

キャラコさんが、例の、大きすぎる口をあいて、笑いだす。

「あたし、美しくもなければ、やさしい顔なんかもしていませんわ。……むしろ、みっともないといったほうがいいくらいなの」