一九二五年より一九二七年一月まで

女のカクマキ姿

空、晴れてもあの六七月頃の美しさなく、煙突から出る煤で曇って居る。

雪をかきわけて狭くつけた道にぞろぞろ歩く人出。

冬ごもり

○自由でない水

○石炭のすすで足袋などすぐ黒くなる部屋

○雪がつもり、窓をふさいだ家の裏側

○まるで花のない部屋

老ミセス、バチェラー

○大きい猫目石のブローチ

○網レースに、赤くエナメルした小さい小鳥のブローチや花などをところどころにつけたビクトリア時代の流行のキャップ

○老猫のような髭

○蒼っぽい目

○指環のくいこんだ、皺のある太い節の高い指

○エプロン

○いつも編物

水色と藤紫の調和というこのみ。

“I am quite all right, so far I keep still.”

○八十一

ミス、バチェラー

○五十前後。

○やせた、鼻と顎がコーモリのように見える婦人、

○赤っぽい、波のない毛をかまわない結びようにして居る。毛糸あみの灰色の着物

○決して笑わず、形式的に一寸口をあける。

○永い会話を力のある声でせず、鼻声で不明瞭に一寸

「そう、私も出かけましょう」などという位。