世に出るまで

どんなスポーツであれ、自分のやったことのないスポーツですら、およそ大試合はたいがい見物に行った。チルデンも見た。ワイズ・ミュラーも見た。全然見物の機会がなかったのはゴルフぐらいのものだ。当時の日本のスポーツマンでは谷口五郎が一番好きで、彼のでる試合はたいがい見に行った。後年には盗塁の田部が好きであった。今ではもう入りあげるほど好きなスポーツマンなぞというのはなく、そういう気持が失われてしまったのだが、要するに私には小学生のような気質が三十ぐらいまでは続いていたようだ。

中学校をでると、小学校の代用教員を一年やってみて、それから坊主になるつもりで、坊主の学校へはいった。一年半というものはまったく坊主の勉強に入りあげたのである。夜の二時にねて、朝の六時に起きる。完全にスポーツとは手をきった。ただもう坊主の勉強に入りあげたのである。確実に日課をまもり、睡眠四時間を厳格に実行し、ねむくなると真冬でも水を頭からあびて、そのとき髪の毛とタオルがすぐジャリ／＼と凍りついたのであわてたこともあったが、徹底的にがんばった。そして神経衰弱になってしまったのである。

教室へでても先生の声がきこえない。