二つの家を繋ぐ回想

と云って、立ってしまった為、一層、傷けられて感じ、絶望したように見える。

自分は、

「それじゃあ、左様なら。おやすみなさいまし」

と云って、下へ降りた。

此で、少くとも当分、又此処へは来られないなどとは、自分に嘘にも真個にされなかった。而も、それが事実なのだ。

帰る道々、自分は、余り、意外な大きな事が突然起ったので、あの、青桐の黒い梢の見える明るい二階の縁側も、激しく声をあげて泣いた自分も、皆、夢の中のことのような心持がした。事に関しては、麻痺してぼんやり平気になったように感じた。

が、床に入り、四辺が静になると、自分は、激しい悲しみに捕われて、気が遠くなるほど歎いた。

憎い、どうでもよい者に、誰が此程涙を流そう。母よ。貴女も、今、そちらの静かな闇の中で、斯様な悲しみに打れて居らっしゃるのですか。何と云うことだ。辛いことだ。然もそれが避けられない――。彼の家で育った二十幾年かが、津浪のような記憶で、自分の感傷を溺らせた。

翌日、自分は心が寥しく病んだようになり、一日床についた。

その夜から、十一月の四日迄、まる一箇月、自分は到頭林町に足踏みしなかった。