冥土行進曲

栗色の夥しい渦巻毛を肩から胸まで波打たせて、黄色い裾の長いワンピース式の印度服を着ている。灰色の青白い光沢を帯びた皮膚に、濃い睫毛に囲まれた、切目の長い二重瞼、茶色の澄んだ瞳。黒く長い三日月眉。細りと締まった顎。小さい珊瑚色の唇。両耳にブラ下げた巨大な真珠……それが頬をポッと染めながら大きな瞬きをした。何となく悲しく憂鬱な、又は恥かし気な白い歯の光りだ。印度人に相違ないが、恐しく気品のある顔立ちだ。

私は指の切れる程冷めたいソーダ水のコップを受取った。

「君の名は何ての？」

「アダリー」

女の両頬と顎に浮いた笑凹が出来た。頬が真赤になって瞳が美しく潤んだ。私は又、驚いた。どう見ても処女である。コンナ処に居る女じゃない。

「いつからこの店に出たの」

「今日から……タッタ今……」

「今まで何をしていたの」

「妹のマヤールと一緒に日本の言葉習っておりましたの」

「どこに居るの、そのマヤールさんは……」

「二階のお母さんの処に居ります」

「フウン……お父さんはどこに居りますか」

私の言葉が自然と叮嚀になった。

「私たちのお父さん、印度に居ります」

「イヤ。そのお母さんの旦那様です。