南路

私は、気の毒に思うけれども、何と云ってよいか分らない。

暫の沈黙の後、傍の女の人は、

「旦那様をお呼びして来てあげましょうか？」

と訊ねた。

「私共は急いで支度をしてしまいますから。ね」

私は、もちろん同意した。もう二三分もかかれば、私はすっかり着物を著けてしまわれる。

然し、頭の痛い女の人は、それを拒絶した。そして、立ち上り、私が自分の仕末をしている間に、もう一人の手を借りて、殆ど驚くほど念入りに身なりを整えた。

時々、おお、おお、と云って頭を押えながら、彼方にピンをとめてくれ、それではヴェスティーが曲っていると、まるで女中を使いでもするように命令して、おそらくここで始めて顔を合わせた人に手伝わせているのである。

傍でそれを見ているうちに、だんだん自分の心の中には、最初とはまるで異う現象が起って来た。病人と称する婦人に対する同情が次第に薄らぐと共に、もう一人の、アメリカにもこんな人がいるかと思うほど、従順な地味な婦人に、一種の感歎を持ち始めたのである。

自分に、とても、あの真似は出来ない。恐らく歇私的里（ヒステリー）か何かで、頭の痛さを誇張すると同時に、わがままと傲慢とを憚らない態度に遭いながら、あれほど虚心にはいはいと世話が出来るだろうか。