原民喜戦後全小説

妻が嫁ぐとき持って来た品々は、まだその土蔵の長持の中に呼吸づいていて、それが私の嘆きを新たにした。警報がよく出てあわただしい頃ではあったが、私は時折、土蔵の二階へ行って、女学生の頃使用していたものらしい物尺や筆入などを眺めた。はじめて島田を結ったとき使ったきり、そのまま埋没されていた頭の飾りも出て来た。私は刺繍の袱紗の上に、綺麗な櫛など飾って四五日眺め、やがて一纏めにすると妻の郷里へ送り届けた。それから空箱になった木の箱には、私の夏の洋服やシャツを詰めて、田舎の方へ疎開させておいた。

原子爆弾のため、広島の家は灰燼に帰し、久しく私が使用していた机も本箱も、みんな喪われた。だが、八幡村へ疎開させておいた洋服箱は無事であった。私は八幡村の農家の二階で、この箱を机の代用にすることを思いつき、そこで半歳あまり、ものを書くのに堪えて来た。昭和二十一年三月、私は東京の友人のところへ下宿することに決心したが、荷物を送り出すについて、この箱が一番気にかかった。薄い板で出来ている箱ゆえ、もしかすると途中で壊れてしまいそうだし、それかといって、どうしても諦めてしまうことは出来なかった。