大根の葉

そして、さっきからおとなしい健をうしろ向けに抱きあげて膝にのせながら縁に腰をおろした。健はほっとして、うしろのお母さんをふり向こうとしたが、お母さんの手は健の頭を押さえてむりやりに観音山の方へ向けたまま動かせなかった。

「健、じっとしとりよ、ほら、見えるか？」

「見えん。」

健は両方のまぶたをつままれていた。

「健ちゃん、それ、キャラメルあげよ、さあここにあるで。」

お母さんはよそいきのような声を出した。健は両手をさしのべて、えへらえへら笑った。

「それ、健ちゃん、キャラメルで。キャラメルいらんのか。」

「いる。――キャマレル、早よおくれいの。」

「さあ、キャラメル、早よ取りいの。」

健はもどかしがって、お母さんの手をかなぐり捨てた。キャラメルはどこにも見えない。お母さんの手にも、ふところにもない。健はお母さんの袖の中へ手を入れたり、うしろをのぞいたりした。どこにもない。

「キャマレルは、キャマレルはないが。」

どこかにかくしてでもいるのか、それとも嘘をついているのか、さぐるように目を見はった。お母さんは笑いながら手提袋を引きよせ、こんどはほんとうにキャラメルを取りだして見せた。