女神

あのおしゃれな人が、軍服のようなカーキ色の詰襟の服を着て、頭は丸坊主で、眼鏡も野暮な形のロイド眼鏡で、そうして顔色は悪く、不精鬚を生やし、ほとんど別人の感じであった。

部屋へあがって、座ぶとんに膝を折って正坐し、

「私は、正気ですよ。正気ですよ。いいですか？　信じますか？」

とにこりともせず、そう言った。

はてな？　とも思ったが、私は笑って、

「なんですか？　どうしたのです。あぐらになさいませんか、あぐらに。」

と言ったら、彼は立ち上り、

「ちょっと、手を洗わせて下さい。それから、あなたも、手を洗って下さい。」

と言う。

こりゃもうてっきり、と私は即断を下した。

「井戸は、玄関のわきでしたね。一緒に洗いましょう。」

と私を誘う。

私はいまいましい気持で、彼のうしろについて外へ出て井戸端に行き、かわるがわる無言でポンプを押して手を洗い合った。

「うがいして下さい。」

彼にならって、私も意味のわからぬうがいをする。

「握手！」

私はその命令にも従った。

「接吻！」

「かんべんしてくれ。」

私はその命令にだけは従わなかった。

彼は薄く笑って、

「いまに事情がわかれば、あなたのほうから私に接吻を求めるようになるでしょう。