彼

彼の病室は日当りの悪い、透き間風の通る二階だった。彼はベッドに腰かけたまま、不相変元気に笑いなどした。が、文芸や社会科学のことはほとんど一言も話さなかった。

「僕はあの棕櫚の木を見る度に妙に同情したくなるんだがね。そら、あの上の葉っぱが動いているだろう。――」

棕櫚の木はつい硝子窓の外に木末の葉を吹かせていた。その葉はまた全体も揺らぎながら、細かに裂けた葉の先々をほとんど神経的に震わせていた。それは実際近代的なもの哀れを帯びたものに違いなかった。が、僕はこの病室にたった一人している彼のことを考え、出来るだけ陽気に返事をした。

「動いているね。何をくよくよ海べの棕櫚はさ。……」

「それから？」

「それでもうおしまいだよ。」

「何だつまらない。」

僕はこう云う対話の中にだんだん息苦しさを感じ出した。

「ジァン・クリストフは読んだかい？」

「ああ、少し読んだけれども、……」

「読みつづける気にはならなかったの？」

「どうもあれは旺盛すぎてね。」

僕はもう一度一生懸命に沈み勝ちな話を引き戻した。

「この間Ｋが見舞いに来たってね。」

「ああ、日帰りでやって来たよ。生体解剖の話や何かして行ったっけ。