愚かな一日

自分に何かと力をつけてくれたり、自分の身体を心配してくれたりする彼の友情は、美しい深いものに違いない。然るにそれを初め感謝していた自分の心は、なぜこの頃一種の反撥を感ずるようになったのか。学生時代の友情は一種の特権を与えるが、友情が特権を与えなくなる時もやがて来るのか。

其処まで考えてきて彼は淋しくなった。自分自身が淋しくなった。そして眼を閉じた。

「まだ眠いのかい。」

そういう声がしたので眼を開くと、瀬川が彼の方を覗き込んでいた。彼は苦笑しながら答えた。

「うむ。今日はどうしたのか妙に眠い。」

「ではゆっくりお眠りなすったらどう？」と妻が云った。「その間瀬川さんには海の方でも散歩して来て頂いたら……。私は晩の仕度を整えておきますから。」

「それがいい。」と彼は云った。「今晩は何か少し御馳走をおしよ。瀬川君、失礼だが僕は少し眠るから、海の方でも歩いて来ない？　晩秋の海っていいもんだよ。」

「僕もそう思ってた所だ。では夕方また此処で、三人落ち会うとするかね。……此の次は君も一緒に散歩出来るといいね。」

瀬川が海の方へ出て行くと、彼は横に寝返りをして、襖の紙の枇杷色をじっと眺めていた。