愚かな一日

瀬川が帰っていった後、彼は前のような数行を認めたのである。

その時のことを思い浮べると、彼は何とも云えない淋しい気になった。隣室の会話はなお途切れ勝ちに続いていた。然しもうそれに耳を傾けるのも億劫になってきた。じっと眠ったふりをしているのが堪えられなくなった。「どうして自分は妻と瀬川との話を盗み聞きする気になったろう？」とも自ら反問してみた。すると「馬」ということが頭に浮んできた。訳の分らぬもどかしさが胸に感じられた。

彼は寝返りをした。

その音をききつけてか、妻はすぐにやって来た。

「あなた、あなた、お眼覚めなすったの？　今瀬川さんが来て被居してよ。」と彼女は云った。

彼はその声に初めてはっきり眼を覚ましたような様子をした。

「そう、瀬川君が？」

「ええ、先刻から来ていらしたけれど、あなたがよく眠っていられるものですから……。」

彼が何とも答えないうちに、瀬川はもう其処にはいって来た。

「やあ、随分よく眠るね。」

「だいぶ前から来てたのかい。」

「いや、つい今しがただったが。」

彼は瀬川の顔をじっと見た。健康そうな顔の色、綺麗に分けた頭髪、大胆でどこか皮肉らしい眼付、頑丈な鼻、剃り立ての蒼みがかった※(「臣＋頁」