或る少女の死まで 他二篇

私は極度に不安な心でくらした。

ふじ子は、しまいに腹を立てて、

「おじさんはお留守だったらお留守だわ。わたし、知らないわ、そこをあけちゃおじさんに叱られてよ。」と、高い声で叫ぶことがあった。

そのたびごとにこの優しい少女のためにかれらは追い帰された。私は机にもたれて、彼女のそうした声をきくと涙ぐんでいた。私はまるで彼女に感謝の言葉をさえ完全にいえなかった。

「おじさん。もうかえったのよ。それでいいでしょう。」

彼女は、私の顔を覗くようにした。そういうとき、なぜか彼女も悲しそうであった。

「ありがとう。」

私は言って顔をそむけた。制止することのできない涙があふれた。

――或る時、Ｓはハンドスケッチ形の、額に入った小さな肖像をもって、訪ねて来た。

私はそれを見た。それは、ふじ子の肖像で殆んどあのやさしい呼吸をしているかと思われるほど、底からな表情をくみ取って描かれていた。

「よく似ているね。いつか見ただけで能くこれほど描けたものだ。」

私は彼の烈しい洞察がいつも物象の魂につき刺されるのに驚いた。

「僕はあの子供の顔を見た瞬間、いきなり花のようなものを投げつけられたような気がしたのだ。