戦争はぼくをおとなにした

どこか、森の中のお墓からでも、出てきたおばけのようにしか見えませんでした。

「やあ、おばけが泣いてるぞう。」

「泣いたりして、おかしいな。」

このとき、清吉は、

「こら！」と、遠くから、どなりました。

「なんで、おばあさんに、悪口をいうのだ！」

かれは、顔をまっ赤にして、大きな声で、しかると、子どもは、おどろいて、あちらへ逃げていってしまいました。

おばあさんは、おばけだといわれたのが、くやしいのか、それとも、自分の姿が、そんなに見られるのは、もう先が長くないからであろうとさとって、悲しいのか、清吉は、おばあさんの、さめざめとして、泣くありさまを見ただけで、自分までが、罪をおかしたように、からだへ冷たい水をかぶるような思いがしました。

かれは、おとなのこうして泣くのを見る記憶が、これで二度あります。その一つは、おかあさんでした。おかあさんが、あちらの赤い空をみながら、自分の家が、焼けてしまったといって、しくしくないたときです。それから、もう一つは、いまおばあさんが、こうして、泣くのを見たことです。かれは、おばあさんのそばへ近づくのに、勇気がいりました。

「おばあさん、かんにんしておやり。