手紙

僕はこう云う寂しさを少しも不足には思っていません。しかしＫ君やＳ君は時々「我等の都会に対する郷愁」と云うものを感じています。Ｍ子さん親子も、――Ｍ子さん親子の場合は複雑です。Ｍ子さん親子は貴族主義者です。従ってこう云う山の中に満足している訣はありません。しかしその不満の中に満足を感じているのです。少くともかれこれ一月だけの満足を感じているのです。

僕の部屋は二階の隅にあります。僕はこの部屋の隅の机に向かい、午前だけはちゃんと勉強します。午後はトタン屋根に日が当るものですから、その烈しい火照りだけでもとうてい本などは読めません。では何をするかと言えば、Ｋ君やＳ君に来て貰ってトランプや将棊に閑をつぶしたり、組み立て細工の木枕をして（これはここの名産です。）昼寝をしたりするだけです。五六日前の午後のことです。僕はやはり木枕をしたまま、厚い渋紙の表紙をかけた「大久保武蔵鐙」を読んでいました。するとそこへ襖をあけていきなり顔を出したのは下の部屋にいるＭ子さんです。僕はちょっと狼狽し、莫迦莫迦しいほどちゃんと坐り直しました。

「あら、皆さんはいらっしゃいませんの？」