日本の文学 8 田山花袋 岩野泡鳴 近松秋江

愛宕の山蔭に短い秋の日は次第にかげって、そこらの茶見世から茶見世の前を、破れ三味線を弾きながら、哀れな声を絞って流行唄を歌い、物を乞うて歩く盲いた婦の音調が悪く腸を断たしめる。侘しい心にはどこに行っても明るく楽しいところがなかった。

五

田舎へ往ってからも二、三度手紙を出して、今、悪い風邪が流行っているが、変りはないかと訊ねて越したりしたが無論何とも言って来なかった。京都に出てくると、その晩すぐ手紙を出して、今度はこういうところにいるから、一度訪ねて来てもらいたいと言ってやったけれど、例のとおりに何ともいって来なかった。そして、今度の宿は、先のところとちがい気の張らないだけに、土地柄からいっても、何からいっても陰気で、気が晴れ晴れとしないので私は部屋の中にじっとしているのがいたたまらなくなって、高雄の紅葉を見にいった翌晩祇園町の方に出て往き、夜にまぎれて女の勤めている家の前をそっと通ってみた。

すると、不思議ではないか。入口の格子戸の上のところに、家に置いている妓の名札が濃い文字で掲げてあるのに、しかもその女の札は、もう七、八年もそこに住み古しているので、七、八人も並んで札の掲っている一番筆頭であるのに、なぜか、そこのところだけ、ちょうど歯の脱けたようになっているではないか。