春の夜

「お母様、少し静かにして頂戴。」

Ｎさんはこう云う雪さんの言葉に軽い反感――と云うよりもむしろ侮蔑を感じながら、その機会に茶の間を立って行った。が、清太郎に似た不良少年の顔は未だに目の前に残っている。いや、不良少年の顔ではない。ただどこか輪郭のぼやけた清太郎自身の顔である。

五分ばかりたった後、Ｎさんはまた濡れ縁をまわり、離れへ氷嚢を運んで行った。清太郎はそこにいないかも知れない、少くとも死んでいるのではないか？――そんな気もＮさんにはしないではなかった。が、離れへ行って見ると、清太郎は薄暗い電燈の下に静かにひとり眠っている。顔もまた不相変透きとおるように白い。ちょうど庭に一ぱいに伸びた木賊の影の映っているように。

「氷嚢をお取り換え致しましょう。」

Ｎさんはこう言いかけながら、後ろが気になってならなかった。

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

僕はこの話の終った時、Ｎさんの顔を眺めたまま多少悪意のある言葉を出した。

「清太郎？――ですね。あなたはその人が好きだったんでしょう？」

「ええ、好きでございました。」

Ｎさんは僕の予想したよりも遥かにさっぱりと返事をした。