法悦クラブ

「？」

「夫の大魔王には三人の妾があり、夜に日をつぐの不潔で不道理な歓楽があるのに、私は十七の時強制結婚をさせられて、それから十年の間、男の顔を見ることさえ許されなかったんです。――恋などということは、私にとっては、対象の無いあこがれで、詩人の歌った、言葉の遊戯にしか過ぎなかったんです」

婦人は激情に駆られるらしく、私の手を犇と握って語り続けました。それは旋律の無い言葉ではあったにしても、私の耳には、美しいオペラの詠唱のように響くのです。声の音色の美しさと、その修辞の良さと、エロキュションのうまさと、何より感情の激発の単純な強さから来る効果でしょう。

「――私は、月にたった一度、墓詣りという名儀で、夫の監視と呪縛を免れることが出来ます。今日は丁度その日で、帝劇で映画を見て居ると、私の丁度前に、佐々村さん、貴方がいらっしゃるじゃありませんか」

「で、私を」

「お騙ししたんです、――誘惑と言った方が宜いか知ら、――佐々村さんのお人柄を見込んで、たった二時間だけ、私の恋人になって頂こうと思ったんです」

「プラトニックな？」

「いえ、飛んでもない」

「――――」

「最も現実的な恋に――私、ベアトリーチェなんかになり度くない」