深夜の市長

という意味は、いままでの見聞で朧気ながら分るような気がしないでもないが、怪老人の素性に至っては、どう捉えてよいのやら、まったく見当がつかない。顔を見ると非常に老人のように思うが、案外腕力や声は若々しく、また生活ぶりは普通のルンペンと択ぶところがないが、土窟住居には似合わしからぬ電灯だの時計だのを隠し持っていたり、教育のない口の利き方をするかと思うと、「君」といって急に「お前さん」と云い直したり、速水輪太郎から聞き覚えたというが、ルンペンには勿体ないほどの知識を備えていたりする。要するに「深夜の市長」という綽名（？）が、きっと深い素性をあらわしているのであろうが、これは誰がつけたものか。綽名の由来を教えてくれる者があったら、万事についてきっとハッキリした事情が分るのではあるまいか。そんなことを思いつづけているうちに、疲労が一時に発して、いつしか僕は深い睡りに陥ってしまった。

翌朝はいつになく寝過ぎてしまって、大狼狽を演じなければならなかった。丁度その日は、勤め先の方で見学すべき予定が与えられていて、時間どおりに出なければならなかったので、それで大騒ぎをしたわけだった。