深夜の市長

僕は怺えながら、

「貴女は知っていますか、アノ深夜の……」

といいかけると、彼女は電気に引懸ったように全身をピリリと震わせ、

「叱ッ、……」

と叱って、酒くさい手で僕の唇に蓋をした。

「さあさあ、妾はお前さんに話があるんだ。オイ由公」といって、ここの主人らしい先刻のバーテンダーの方に振りかえり、手振りで合図しながら、「さっき頼んで置いた二階の部屋は明けてあるんだろうネ」

主人は酒壜を放りだして、慌てて飛んできた。そして、分っています分っていますという風に目顔で返事をしながら、横についている階段の方に女を引張っていった。

「母アちゃん。――」

途端に子供の声がして、どこに潜んでいたのか、小さい女の子が弾丸のように飛び出してきた。

「母アちゃん、何処にゆくのよオ。――」

そういって、女の袂に縋りついたその女の子は、年の頃四つぐらいでもあろうか、身体の小さい癖に、お河童にした頭のきわめてでかい児だった。顔の色は酒でも飲んだようにテラテラと上気して、飛びだしたような額の下には、蛤の貝を二つくっつけたような大きなグリグリ眼があった。そしてなんともいいあらわせないような不安な色を漂わせて、母親の顔を睨み上げた。