澪標・落日の光景

流木や、塵芥を拾っているらしい。

死のことを思うと恐しい。しかし物質的なものへの愛着のためではない。名誉欲のためでもない。また自分の分限もわきまえたつもりでいるから、自分の仕事への未練でもない。所詮は、親しい人との永別が名残り惜しいのである。しかし心身の苦しみがどんなものかは知らないが、死ねば皆無に帰すだろう。後に残った者の悲しみがどんなものか、亡くなった妻に先立たれて、私は知り過ぎるほど知っている。不意に、自分ながら極めて奇怪な感情が湧いて来る。

「どちらが先に駆けつくか」

「なんとおっしゃる兎さん」

空耳に、妻のような声を聞いたと思う。

「馬鹿、馬鹿、馬鹿もん奴が」

私はあわてて自分の心を叱りつける。白昼、私がそんな悪ふざけに耽るのも、或はそれほど死を恐れているのかも知れないが、そのいずれにしても、極めて愚劣なことであるには相違ない。

月曜日に、私は口腔外科へ行った。細胞の検査の結果は異状なかった由で、いつものように治療を受ける。治療後、柳田医師が言った。

「今日は、放射線科へ行かれますか」

「はい。まいりましょう」

「では、これを持って行って下さい」

私の最近の状態を記した紙片を渡される。