澪標・落日の光景

「そんなら、按摩さん、呼んでもらえないかな」

睡眠の関係からか、妻はよく時間を錯倒するらしく、この間も、夕方私が酒を買いに出ると、妻はうふふうふふと笑いながら、

「こんな朝っぱらから、お酒売っている所なんかないのにね」と言った由で、酒を提げて帰って来た私を、いかにも怪訝そうに眺めていたこともあった。

「また、時間、間違えているんだね。按摩さんて、もう、そら十二時半だよ。真夜中なんだよ」

「痛いなあ。どうしよう。眠れんなあ」

「あんたなんか、いつ眠ったっていいんだ。夜眠れなかったら、昼眠ったらいいんだからね。無理に眠ろうなどと思わずに。そら、いつかいいこと言ったじゃないか。呻くのは、痛いのを訴えているのではない。痛さに調子を合わせているんだってね。そういう風に、痛さにも眠りにも、抵抗せずに、隙を見て、すうっと眠ってしまうんだね。とにかく、僕は眠るよ」

私は蒲団の中に入った。軈てうとうとと浅い眠りが纏りついてきた。

「いいなあ。直ぐ眠れて」

「あああ、痛いなあ」

確かに、私はこの快い眠りとの戯れの中に、妻の声を聞いた。闇の中に、ただひとり目を開いている、妻の姿を思わぬでもなかった。