父

その父の意をくんだ姉が、やがて自分たちを口説き落しに来るだろう。――そんな予想が、母が亡くなってからというもの紀久子の裡には凝り固まっていた。

想像の中の父はいつも不機嫌な煮え切らない態度でむっつりとしている。

「おれはこんな気性だから、若いものたちとはどうもうまが合わないで困る」という。「年寄りの気心は若いものには分らんものとみえてな」ともいう。

父の口裏を呑みこんだ姉はおきえさんをお迎えしたら、と勧める。

「そんなことは出来んだろう」と父は不機嫌な顔を誇張して何かぐずぐずと外方をみている。父の様子には全るで、「そんなにおれのことが気になるならお前の口で話をまとめてみるがいいじゃないか。どうだ」と姉を窺っているようなところがみえる。――

今までこの想像に慣らされ続けてきた紀久子にとっては、これはもう想像ではなくなっている。姉の来訪は不機嫌な父の態度に強いられたものだとの感じが強い。そして、姉の声をかりた父に自分が説き伏せられているような気がして、どうにも素直には頷けなかった。

「お父様もお年を召していらっしゃるし、静かなお話相手が欲しいのね」

姉は気を詰めて話していたせいか、疲れた様子になった。