白い道

と、深水がきくのに、嫁さんははずんだ調子でこたえている。

「シゲちゃんは、妾より一つ上よ」

「二十一か」

三吉があがらぬので、しぜん夫婦もうしろへきてすわっている。

「――うちは百姓だけど、兄さんが大工さんだって。もうシゲちゃんもそろそろ、ねェ」

三吉はくらくなってきた足もとをみていた。彼女は紙巻工であった深水の嫁さんの同僚で、深水の結婚式のとき、てつだいにきていた彼女を、三吉は顔だけみたのである。

「どうだあの子、いままで男なんかあったか？」

「そんなこと――」

くっくっと嫁さんは笑いこけている。――ないでしょう――。

その嫁さんのわらいごえが、三吉をあたためてくれるようだった。女房をもとうか？　どんなに貧乏だってかまわない。ゆくゆくは子供がうんとできて、自分の両親のようになってもかまわない。――

「おれが、あの娘に話してみるか？」

うしろで、夫婦が相談はじめている。

「それともお前がきいてみるか？」

「そうね」

「どっちにせ、青井の奴ァ、三年たっても自分じゃいえない男だから」

それでまた夫婦がわらい声をたててから、こんどは急に気がついたふうに嫁さんは、顔をかくしていたうちわを離すと、