童貞

「あたし、何だか顔見られるのが嫌なのよ。」

畜生……と思って黙ってると、顔が真向になってきた。

「何を考えてるの。」

「困った。……君が好きになりそうだ。」

「そう、嘘にせよ嬉しいわ。」

二重眼瞼の眼が、瞬くたびに微笑んでいた。それが、なりそうどころではなく、本当に可愛くて好きになった。

どうしたらいいか分らなかった。

すぐそこに近々と微笑んでる眼が、いつまでも消えなかった。

それが、夢にも……現にも……朝まで続いた。他の一切はどうなったって構わない。その眼だけが……。

八重という名前の下に、「さん」をつけ、「ちゃん」をつけ、「子」をつけ、更にまた、「子」に「さん」や「ちゃん」をつけ……あらゆる名前で呼んでみた。そして最後に、八重子……。ちらちらとする眼が微笑んでいた。

母が二三度起しに来た。上の空で返事をして、やはり頭から布団にもぐりこんでいた。温気に息苦しくなると、頭を覗き出して眼をつぶった。

我慢出来なくなって起き上った。もう十一時を過ぎていた。

「加減でも悪いんですか。」

「何ともありません。」

冷たい水で顔を洗った。悲壮な気持だった。……母なんか、家なんか、何もかも、どうとでもなってしまえ。