紫式部

の、古い書籍や紙の匂いが――悪い印刷インキの香は堪らない。

かつてわたしは、紫式部が、いろいろな女性を書いて来た後に、手習の君――浮舟を書いたことに、なんとなく心をひかれていた。

美女、才女、ありとある、一節ずつある女性を書いたあとで、浮舟や女三宮の現れたのを、よく読んで見たいと思った。今でもそう思っている。

その後、また、ふと、夕貌の宿の仮寝の夜の、あの、源氏の君の頭もとに来て鳴いている蟋蟀のことから、源氏ほどの人を、あの市井の中に連れて来て、賤の生活の物音を近間にきかせた手腕に驚いて、そういう意味で、も一度も二度も読み直そうと考えた。

そのいずれをも果していない。

何か、最近の感想で、紫式部に関したことはなかったかと、心の頁を繰返して見ると、あった。

それは、つい先日、一葉全集評釈の筆をとっているときに、一葉女史の小説のなかに、源氏物語がどんなに浸みていることかと驚いた。それで、一葉女史の後期――二十八年後半期の作の二、三を除いたらば、殆どといってよいほど源氏物語の影響下にある。

そのくせ、一葉女史その人は、日記のなかや、感想文などでは清少納言の方を挙げている、好きでもあるようだ。