耽溺

その全体において、さきに劇場にいる友人に紹介した時よりも熱がさめていたので、調子が冷静であった。無論、友人に対する考えと先輩に対する心持ちとは、また、違っていたのだ。ただ、心配なのは承知してくれるか、どうかということだ。

「もう、書けたの？」吉弥は待ちどおしそうに尋ねた。

「ああ」と、僕の返事には力がなかった。

僕は寝ころんでがぶかぶ三、四杯を独りで傾けた。

「あたいも書こう」と、吉弥が今度は筆を取り、僕の投げ出した足を尻に敷いて、肘をつき、しきりに何か書き出した。

僕は手をたたいて人を呼び、まだ起きているだろうからと、印紙を買って投函することを命じた。一つは、そこの家族を安心させるためであったが、もし出来ない返事が来たらどうしようと、心は息詰まるように苦しかった。

「………」吉弥もまた短い手紙を書きあげたのを、自慢そうだ――

「どれ見せろ」と、僕は取って見た。

下手くそな仮名文字だが、やッとその意だけは通じている。さきに僕がかの女のお袋に尋ねて、吉弥は小学校を出たかというと、学校へはやらなかったので、わずかに新聞を拾い読みすることが出来るくらいで、役者になってもせりふの覚えが悪かろうと答える。