聖女人像

現代の女性はそんなことには無頓着だ。――それでも、私は彼女の肩に手をかけ、眼鏡のままの彼女にキスしてやった、私自身も眼鏡をかけたままで。

彼女はその眼鏡の奥の黒い瞳で、じっと私の眼を見入ってくる。

「あたし、先生より先に死にたい。死ぬ時は、あたしの手をしっかり握っててね。それだけ誓って。」

「それは、誓ってもいい。将来のことは何も誓わないのが僕の主義だけれど……。」

私は真面目に答えた。彼女の感情を尊重してのことだ。――どちらが先に死ぬか、死に際がどうか、そんなことではないのだ。清田のおばさまのことが、彼女の心にまた現前してきたのである。

清田のおばさまを、私は直接には識らない。久子から聞いただけのことだ。――天成の麗質で、典型的な美人だったらしい。若くて夫に死なれ、その未亡人生活には幾人かの男性が点綴されたらしい。だがそれは畢竟、愛情の問題ではなく、富裕な美しい未亡人の火遊びに過ぎなかったようだ。そして晩年、彼女は久子を熱愛し、久子も彼女を恋い慕った。同性愛を超えた深い情愛だった。清田のおばさまが肺を病んで、鎌倉の海岸に転地してから、二人は始終逢ってるわけにはゆかなくなったが、そのために愛情は一層深まった。