艶書

「ありがとうございます、おっしゃっていただいたことは忘れません」七重は指で眼をおさえながら云った、「――うれしゅうございますわ」

出三郎は彼女の姿をじっとみつめた。たっぷりある重たげな髪、ふっくらとした頬、小さな肩から豊かな胸となり、腰から脚へとながれる、艶やかに柔軟な線。

――早く忘れることができればいいが。

胸にするどい苦痛を感じながら、そう思って彼は眼をそらした。

七重の婚礼には兄夫婦が出た。むろん、部屋住みで独身の彼などに出席できるわけはない、彼は二十八日の夜をひとりで祝杯をあげた。兄が酒を飲まないので、ふだん家には酒がない。彼は母に頼んで少しばかり買ってもらい、自分の部屋へ膳を運ばせて、七重の幸福を祝って飲んだ。

日がたち月がたった。

秋の彼岸に七重が訪ねて来た。実家に来たついでに寄ったのだそうだが、出三郎は資料集めに出ていて会えなかった。

「出さんがいないので残念がっていましたよ」

母がそう云った。彼は無関心をよそおっていた。一日も早く忘れたいと思うし、また他人の妻になった姿などは見たくない、会わずにすんでよかったと、ほっとしたくらいであった。