薔薇と巫女

友は、黙っている彼を訪れていろいろと話しかけた。

「まだ、いつか見た夢を思っているかえ。」

その友の筋肉の弛んだように開いた口の穴が、刹那に彼に謎のように考えられた。彼の頭はぐらぐらとして理窟ではない、ただ夢知らせというようなものを信じない訳にもゆかない気がした。

同時に、人々の、形のない美しい話も、故意にうそをいっているとは思われなかった。

それから彼は、黒い木立や、墓石や、石屋や、婆さんの家の周囲を考えながらぶらぶらと歩いて毎日、黙って日を暮らした。

その内に、白い雪が降って来た。