蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ

」

「気が遠くなるような、難かしいお話なのね。」

「その内に二階の人がいなくなれば、それきりで会わずじまいになる、次にまた別の人が来て二階に住んでも、例によって会わなければ何処の誰だかも、判らないことになるんだ。」

「二階の人は空ばかり見ているが、階下の人はお部屋にいても、空は見ることが出来ないとおっしゃるんでしょう。」

「そうだよ、階下と階上では大きなちがいだ。」

「何だかお話が判らなくなって来たじゃないの、お二階の人はどうして階下の人と、お話しないのでしょう。」

「二階にいるからなんだ。」

「階下の人は階下にいるからなんでしょうか。」

「そうだよ、幾ら言っても同じことなんだ、問題は階上と階下のことなんだよ。きみなら、ちょろちょろと泳いで階下まで行くが、人間はそうは簡単にゆかない。」

「よしましょう、こんな、めんどう臭い彼処此処廻っているようなお話は、幾ら言ってもおなじことなんだもの。」

「同じことじゃないよ、大きなちがいだ。」

「まだ言っていらっしゃる。それより、もっと吃驚するようなお話してあげましょうか、ゆうべね、おじさまのお書斎からかえって、また、このお二階にあがろうと、階段からあがって行って襖をあけますとね、外の明りがさしている中に誰か人がいるじゃないの、坐ってて、何にもしないで、ぽかんと膝のうえに手を乗せているの