親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

でも、註文したハイボールを飲むあいだぐらい、目を開けているのはやむをえないだろう。

しかし、そのカップルは彼の存在がよほど気になったとみえ、それまでのひそひそ話を中止すると、娘がハンド・バッグから小さな赤革の手帖を出し、二人は、それで筆談をはじめていた。交互に頁をめくってはなにかを書き、それを見てはまた細い鉛筆をうけとる。ことに娘のほうは、相手が読んでいるときじっとその横顔をみつめていて、それはけっこう愉しげな光景にも眺められた。

男は工員ふうで黄色いナイロン・ジャンパーを身につけ、娘は淡いピンクのカーディガンを、きちんと喉もとまで釦をはめて着ていた。きっと両方とも、まだ十七か八か、そこいらだろう。一杯のハイボールを空にすると、彼は腕を組み、目をつぶった。すぐ眠った。

眠たげな眼のボーイが彼の肩をゆすったのは、そろそろ店が営業をやめる午前九時近くだった。プラスティックの扉の向うに、すでに白っぽく眩しい初夏の朝が来ていて、彼は首すじが痛んでいた。

店の客のほとんどは姿を消し、向い側の席にいた二人づれも、その姿がなかった。忘れたのか、汚れた黒い卓の上に、昨夜みたあの赤革の手帖が斜めに置かれている。