路上

「だって、私、気の違っている人なんぞの所へ行くのは、気味が悪いんですもの。」

「私は平気。」

初子はくるりとパラソルを廻しながら、

「時々気違いになって見たいと思う事もあるわ。」

「まあ、いやな方ね。どうして？」

「そうしたら、こうやって生きているより、もっといろいろ変った事がありそうな気がするの。あなたそう思わなくって？」

「私？　私は変った事なんぞなくったって好いわ。もうこれで沢山。」

二十五

新田はまず三人の客を病院の応接室へ案内した。そこはこの種の建物には珍しく、窓掛、絨氈、ピアノ、油絵などで、甚しい不調和もなく装飾されていた。しかもそのピアノの上には、季節にはまだ早すぎる薔薇の花が、無造作に手頃な青銅の壺へ挿してあった。新田は三人に椅子を薦めると、俊助の問に応じて、これは病院の温室で咲かせた薔薇だと返答した。

それから新田は、初子と辰子との方へ向いて、予め俊助が依頼して置いた通り、精神病学に関する一般的智識とでも云うべきものを、歯切れの好い口調で説明した。彼は俊助の先輩として、同じ高等学校にいた時分から、畠違いの文学に興味を持っている男だった。