踊る地平線(上)

』

なんてのはまだいいほうで、そうかと思うと、

『日本に鉄道がありますか。』

『保険がありますか。』

『新聞がありますか。』

にいたっては真面目に応対出来ない。と言って、黙って笑っていたんでは無いように思われるおそれがあるから、ごく紳士的に、

『あります。』

『あります。』

『ありますよ。』

『ありますとも！』

『大いにあります！』

そして――キュウ！

むこうもやっと安心して――キュウ！　じつにしゅんぷうたいとうたるものだ。

さて、新聞でまた思い出したが――。

私は、あさ眼がさめるとすぐタイムス一面の上段、個人欄を見るのを何よりのたのしみにしている。けさはこんなものが出ていた。

「いいえ、決して許す事は出来ません。あなたのしたことを一ばんよく知っているのは、あなたです――ウィニフレッドＷ。」

きのうは、

「五時に。いつものところで――Ｓ・Ｋ・Ｎ。」

一昨日は、

「こぼれた牛乳を泣くなかれ。グロウリアよ、記憶せよ。わが家の食卓につねに一つの空椅子がなんじを待てることを――父。」

以下、連日散見のままに。

「準備すべて成り、指揮を待つ――ＺＺ。」

「ＢＯＮ・ＶＯＹＡＧＥ！　加奈陀の太陽はあなたのうえに輝くでしょう。