車屋の小供

と、暫くすると父親が、空車の音をさして帰って来て、一口礼を云いながら家の中へ入ってしまう。

小供はたしかに独言を云っていると云うことが、隣家の人に判って来た。それにしても不思議であるから、小供を預ってやる隣家の者が、ある日、小供に聞いてみた。

「お前さんは、夜家へ帰って、爺親のいない時に、何か云ってるが、あれは何を云ってるのだね」

「おっ母と話をするよ」と、小供は平気で云った。

隣家の者は頭から水を浴びたように感じながら、

「ほんとにおっ母が来るの」

「来るよ、乃公が泣いてると、おっ母が来て、乳を飲ましてくれたり、抱いてくれたりするよ」

隣家の者はその小供をその家へ伴れて往って聞いた。

「おっ母はどこから来るのだ」

「あすこから来るよ」と、小供は何時も空車を引込んで置く狭い土間の敷居の下に指をさした。