軍国歌謡集

私、いまはある会社の秘書課勤務なんです」

「……そりゃ失礼」と私はいった。「でもね、じゃ、いつかは僕がのぞいたりして悪いことしちゃったけど、どうしてこのごろじゃ歌わないの？」

「だって、……このごろじゃ、定時に帰れるんです。道にだっていっぱい人がいるし、歌う必要がないんですもの」

「必要？　なんだい、その必要って？」

「……私、とってもこわがりなんです」

口惜しそうにちらりと私を見て、でも娘は真面目な顔で答えた。「あのころは、ちょうどうちの社長が、疑獄事件にひっかかりそうだったんです。それで、秘書室はたいへんだったんです。室長の命令どおり書類を整理したり、分散したり、社長のお妾さんの家や、雲がくれしているアパートに情報を持って行ったり、弁護士に連絡しに行ったり。……目立たないもんだからって、私たち女の子が使われたんです。それで、毎晩九時すぎまで足止めだったの。私、臆病でしょう？　だから、夜おそく、あの細い暗がりの道を一人で歩いて行くのが、とってもおっかなかったんです」

「それで歌を歌ってたの？」私は、そんな事情なんて想像がつかなかったと思った。「こわいもんで？」