野萩

杜松は檐の蔭になった濡縁の近くに浅く坐って庭を見ていたが、滋子のほうへふりかえって、

「この花は、萩でしょうか」

と、しずかにたずねた。滋子はそばへ立って行って、

「あれが山萩、むこうのは豆萩……野萩……あちらが千代萩。でも、あれは四月でなくては、咲きませんのよ」

杜松は顔をかしげるようにして、萩の花々をながめながら、

「花も、サンパチックな、いい花ですけど、葉も、いやしい葉ではありませんのね」

といった。滋子は思わず笑いだして、

「萩の葉をほめたのは、あなたがはじめてかも知れないわ。そういえば、フランスには、萩はなかったようでしたね」

「レスペデーズって、いくらか似たのがありますけど、まるっきり、べつなものですわ」

そういうと、流れるように瞳をよせて

「日本にだけあって、フランスにない花を見たくなると、息苦しくて、どうしていいかわからなくなるの……いぜん、母と二人で、土筆を摘みに、エトルタへまいりましたわ」

「フランスでは、土筆のことを、鼠の尻尾というんでしょう」

「あたしたちが土筆を摘んでいると、村の人が通りかかって、この国には、食えるようなものがないからなァ、なんてからかって行きますのよ」