野萩

杜松は下眼にうつむいて、

「母はマルセーユからサン・レモに帰る途中、車といっしょに崖から落ちて、亡くなりましたの」

「まあ、なんということでしょう……元日のひるごろ、エッフェル塔の下を車でお通りになるのをお見かけしましたが、すると、それが……」

杜松は眼を見はって、

「母は、その年の、十二月三十日の午後に、亡くなりましたんです」

安は、なにげないふうで、チラと滋子の顔を見ると、茶碗を袱紗のうえにかえし、両手を膝において、しずまりかえってしまった。

女中がまた電話をいいにきた。滋子が電話へ出て、しばらくして帰ってくると、杜松がいない。

「杜松さんは」

「庭を見るって……ほら、あそこに」

なるほど、池の汀の萩の間に、うらうらとした杜松の後姿が見えていた。

滋子は、そこへ坐りこむと、血の気をなくした顔に、なんともいいようのない薄笑いをうかべながら、

「あなたのおっしゃるとおりだったわ」

身体を支えるように、右手を畳について、

「あなたは、ちゃんと見ぬいていらしたんですから、驚きはなさらないでしょう……ね、驚かないでちょうだい。伊作、通訳になって、いまの船で、仏印へ発ったんですってよ。