雪と泥

――だめだ。

折之助は唾をのもうとしたが、喉のところに固い玉のようなものがつかえていて、どうしても唾がのみこめなかった。

「では、――」と彼は吃りながら云った。「私はひと足さきにいっているから」

彼は店を出た。うしろで呼びとめる声がした、彼は足を早め、ついで走りだした。

「――恥ずかしい、なんというぶざまだ」

走りながら呟いた。激しい屈辱と、自分に対する怒りのために、全身が火のように熱くなり、冷汗がながれた。駒形のあたりまで走るうちに、その失敗の動かしがたさが、しだいにはっきりとわかってきた。佐平は金を持って家へゆくであろう、そして父がこの話を聞いたら。――彼には父の顔が見えるようであった。

「もうだめだ、家へは帰れない」

折之助は立停った。灯のつきはじめた黄昏の街の中で、肩息をつきながら立停り、くしゃくしゃに顔を歪めた。

「そうだ、もうだめだ」白くなった彼の唇がひきつった、「佐平は家へゆくだろうし、すっかり話をするだろう、――もう家へは帰れない、そして、……梅の井ではおしのが待っている」

彼は眩暈を感ずるほどの絶望におそわれ、はっはっと喘いだり呻いたりしながら、茶屋のある東仲町のほうへ歩いていった。