青蛙堂鬼談

よその人に対しては、主人の妻というのを憚って、主人の娘といったのでしょう。病気はなんです。」

「たしかに肺病ですね。」と、Ｔ君は答えた。

「可哀そうですな。」と、Ｓ君も顔をしかめた。「まさかに、ここの家へ貰われて来たせいでもないでしょうが、遅かれ速かれ、家に妖ありの材料がまたひとつ殖えるわけですな。いや、どうも長話をしました。諸君はここにお泊りでしょうから、まあ注意して妖に祟られない方がいいですよ。女妖というのはなお怖ろしいですから。」

まじめな顔で冗談を言いながら、Ｓ君が我れわれのまどいを離れた頃には、高粱の薪ももう大方は灰となって、弱い火が寂しくちろちろと燃えていた。僕たち四人も門前まで送って出ると、空には銀のような星が一面に光って、そこらにはこおろぎの声がみだれて聞えた。今夜はもう霜がおりたのかと思われるほどに、重い夜露が暗いなかに薄白く見えた。

「寒い、寒い。もう一度、高粱を焚こう。」

Ｓ君を見送ると僕たちは早々に内へはいった。

あくる朝ここを出るときに、かの老人は再び湯と茶と砂糖とを持って来てくれた。彼は愛想よく我れわれに挨拶していたが、気のせいかその顔には暗い影が宿っていた。