黄昏

四

その夜、おくめは、明方までまんじりともしないで床の上に眼を醒していた。

奥の部屋はひっそりと寝鎮り、電燈を低く下した彼女の小室ばかりに、厳しい冬の夜気がしんしんと迫って来る。

深く顎まで夜着に埋り、小さい木枕に頭を横えて思いに耽っていると、おくめは、自分が今どこにいるかさえも忘れるようになった。

「沢屋、沢屋、沢屋にあれ等の父親がいるのだ」ちらりと一言耳に挾んだだけで、彼女は、この、恐らくあまり大きくない旅館の表構えの様子まで、まざまざと目に浮んで来るような心持がした。

「何をしに東京へ出て来たのだろう――」

彼女と一緒にいた時分から、彼が東京へ来るのは珍しいことではなかった。昔気質の、律気一遍な祖父の目を盗むようにしては、口実を拵えて東京に来る。そして、何をしているのか、商売の向（むき）は一日二日で済んでも、迎えの手紙が行きそうになるまでは、決して戻って来ようとはしない。――

東京といえば定って、朝二番の上りで出掛けて行った良人の姿がおくめの心に髣髴（ほうふつ）として甦って来た。近所などでは滅多に見かけない粋（いき）な服装をし、折鞄などを小脇に抱えた後姿を、彼女は、幾度、嫉妬と愛誇（あいこ）とを混ぜ合わせた心持で見送ったことであろう。