あなたも私も

サト子は、脇窓のガラスを、指先でコツコツと叩いた。

「中村さん……」

中村は薄目をあけると、腕組みをといて脇窓をあけた。

「やあ、しばらく」

苦味走って、とっつきにくい感じだが、目を細くすると、笑ったような顔になる。

「カオルさんから聞いたんだけど、あなた、県庁の警察部へ戻ったんですって？……ここは少なくとも東京でしょう。こんなところでタヌキをつかったりして、たれを待伏せしているんです？」

中村は、気もない顔で、こたえた。

「あなたを」

中村という人物は嫌いではないが、こういう筋合いの人間に待伏せされるのはうれしくない。サト子が不機嫌な顔で立っていると、中村は笑いながら脇扉をあけた。

「お乗んなさい、お送りしましょう。話は、車の中でもできるから」

あの夜、秋川の家の庭で中村と約束したことがあったが、とうとう果さずにしまった。たぶん、その話なのだろうと思って、サト子は中村のとなりに掛けた。座席にヒーターが通っていて、ほんのりとあたたかい。

「雨が降りそうだから、日比谷公園はダメでしょう。泰西画廊へでも、行きますか」

このひとはあとを尾けまわして、一日の行動を見ていた。