あなたも私も

飯島の澗の海で溺れたはずのそのひとに、きょう美術館で会おうなどとは、夢にも思っていなかった。嘘もカクシもない、ギリギリの真実だが、そんなことを言ってみたところで、通じる話ではなかった。

サト子は叱られた子供のように目を伏せた。

「あたしに、なにかご用なの？」

聞えたのか聞えなかったのか、中村は、みょうな咳ばらいをして、

「外へ出ましょうや。いずれにしても、たいしたことじゃ、ありませんから」

と、ささやき、婆やに、さりげない挨拶をして、サト子を庭先へ連れだした。

荒れた花壇の縁石のそばで足をとめると、中村は、雲籠りの淡い月の光を浴びながら、ひきしまった威のある顔をこちらへむけた。

「飯島の砲台トンネルの下に、洞穴がありますが、ごぞんじですか」

サト子は、すなおに、うなずいた。

「子供のころ、泳いで、あのなかへはいったもんだわ」

「そんな古い話じゃないんですよ」

中村は、ポケットから、水着用の、ナイロンのネッカチーフをだしてみせた。

「これに、おぼえがありますか」

サト子は、はっと息をのんだ。

「それ、あたしのよ……あのなかへ落したんだわ。悪いことって、できないものね」